미스털이 sub

등신과 병신 (괴담, 슬픔)

병동 A는 쉰여덟이고 이 병원이 다섯 번째다. 택시를 이십 년 몰았는데 음주로 면허가 날아간 뒤로 일을 못 했다. 면허가 없어진 게 먼저인지 술이 는 게 먼저인지는 본인도 순서를 헷갈려했다. 아들이 하나 있다. 면회를 오긴 오는데 병실에는 안 들어오고 복도에서 물건만 건네고 간다. A는 그걸 서운해하지 않았다. 다섯 번째쯤 되면 서운할 일이 아니라고 했다. B는 쉰하나고 세 번째다. 호텔 뷔페에서 칼을 잡던 사람인데 손이 떨려서 칼을 놓았다. 손이 떨리는 건 술 때문이었고 술을 마시면 손이 안 떨렸다. 그래서 일하기 전에 마셨고, 마시니까 잘렸다. B는 그 얘기를 병동에서 딱 한 번 했다. 다들 비슷한 얘기를 갖고 있어서 두 번 할 필요가 없었다. 폐쇄병동에서 석 달을 사고 없이 버티면 개방병동으로 올려..

1979년 10월 26일 저녁 7시 41분. 나는 궁정동 안가 본관 식당에서 허 총장, 남 차장보와 밥을 먹고 있었다. 총장은 부장이 저녁이나 하자고 불러서 온 것이었고, 부장은 정작 옆 건물 연회장에 가 있었다. 대행사가 있다고 했다. 총장은 그 말을 그대로 믿었다. 첫 발은 옆 건물에서 났다. 총장이 숟가락을 놓았고 나는 시계를 봤다. 습관이다. 두 번째 발까지 4초쯤 걸렸다. 그다음은 셀 수 없었다. 여러 자루가 한꺼번에 나는 소리였고 마당 쪽에서 났다. 부장이 식당으로 들어온 것은 7시 45분이었다. 손에 총이 없었다. 총은 나중에 화단에서 나왔다고 들었다. 그는 총장에게 큰일 났다고만 하고 차에 타라고 했다. 총장이 무슨 일이냐고 세 번 물었는데 세 번 다 대답하지 않았다.7시 50분 차는 현관..

돈과 외교가 같은 저울에 올랐다. 대미투자, 호르무즈, 환율, 코스피 한 판 정리2026.09.07 기준 / 국내외 언론 보도와 증권가 분석을 종합한 참고 자료입니다. 특정 종목이나 지수의 매매 권유가 아니며, 투자 판단과 책임은 본인에게 있습니다.핵심 3줄 요약1. 한국이 약속한 대미투자 3,500억 달러를 미루는 사이, 안 나간 달러와 반도체 수출 달러가 겹치며 원화강세가 만들어졌다.2. 트럼프의 청구서는 환율이 아니라 호르무즈 파병과 투자금 납입으로 날아온다. 정부는 9월 4일 파병 검토를 공식 인정했다.3. 코스피는 반도체 이익과 긴축·원화강세의 힘겨루기. 여기에 9월 3일 나온 오픈AI 아스트라가 메모리 판을 한 번 더 키웠다.1. 큰 그림. 체납된 동맹, 거꾸로 흐르는 돈구분내용한국이 약속한 ..

https://mrlee.co.kr/pc/view/mystery/825? [미스털이] 김정은이 죽으면 안된다. (한반도 위기는 중국과 미국에 의해 발생?)김정은 이후의 한반도, 권력투쟁과 급변과 전쟁 시나리오 총점검 (심화편) 2026.09.02 기준 / 랜드연구소, 38노스, 애틀랜틱카운슬 등 해외 싱크탱크와 국내외 보도를 종합한 시나리오 분석입니다.mrlee.co.kr 김정은 이후의 한반도, 권력투쟁과 급변과 전쟁 시나리오 총점검 (심화편)2026.09.02 기준 / 랜드연구소, 38노스, 애틀랜틱카운슬 등 해외 싱크탱크와 국내외 보도를 종합한 시나리오 분석입니다. 확률 낮은 가정도 포함하며, 특정 진영의 결론을 단정하지 않습니다.핵심 3줄 요약1. 김여정과 김주애는 지금은 경쟁이 아니라 역할분담이다..

내가 그 사람을 안 지는 삼 년쯤 됐다. 물론 그 사람은 나를 모른다. 나는 수백만 구독자 중 하나였고 그는 유튜버로서 승승장구했다.그는 세계 곳곳의 위험한 곳을 찾아다니는 여행 유튜버였다. 남들이 가지 않는 분쟁 지역, 오지, 닫힌 국경. 그가 카메라를 들고 그런 데를 걸어 다니면, 나는 안전한 방에서 라면을 먹으며 그 위험을 구경했다. 대리 만족이라는 말이 딱 맞았다. 나는 그의 영상으로, 내가 평생 가 볼 일 없는 세상을 봤다. 그가 점점 더 위험한 데로 가기를 원하는 사람들이 많았던 것 같다. 평범한 여행 영상엔 조회수가 형편 없었다. 총소리가 들리고, 검문소를 아슬아슬하게 지나고, "여기 진짜 위험합니다"라는 자막이 뜰수록 사람들이 열광했다. 나도 그중 하나였다. 언젠가 나는 그의 영상에, 다음..

https://mrlee.co.kr/pc/view/ecopol/551 [미스털이] 한미일 금리 대전환기, 내 자산 대응은 어떻게??3國 금리 대전환기, 내 자산은 어디로? 미국·한국·일본 금리 향방과 부동산·주식·예금 영향 총정리 (2026년 9월 4일 기준) 한 줄 요약 세 나라가 동시에mrlee.co.kr 3國 금리 대전환기, 내 자산은 어디로?미국·한국·일본 금리 향방과 부동산·주식·예금 영향 총정리 (2026년 9월 4일 기준)한 줄 요약세 나라가 동시에 "긴축(금리 인상)" 쪽으로 기울었습니다. 이란 전쟁발 고유가가 물가를 밀어올린 탓입니다. 돈 빌리기는 비싸지고, 예금 이자는 매력적으로, 부동산·성장주는 부담을 받는 국면입니다.1. 지금 무슨 일이 벌어지고 있나공통 배경 중동(이란-이스라..

두 환자가 있었다. 두 사람은 한 병실을 쓰고 있었는데, 둘 다 거동이 불편했고, 투병생활은 가망도 없는 삭막한 나날들이었다. 답답하고 적막한 병실 생활과, 서서히 다가오는 죽음의 공포는 견디기 어려웠다. 두 환자 중에, 한 환자는 자리가 창가쪽에 있었다. 그 환자는 항상 창 바깥을 바라보고 그에 대한 이야기를 다른 환자에게 해 주었다. 창바깥의 아름다운 경치를 묘사해 주었고, 여러가지 거리에서 벌어지는 일들을 다른 환자에게 알려 주었다. 항상 병실에 누워 있을 뿐인 이들에게 이것은 하루하루 매우 소중한 것이었다. 어느새 환자들은 이것이야 말로, 투병생활의 낙이라고 생각하게 되었다. 그런데 문득, 반대편에 있던 환자는 자기가 두 눈으로 직접 경치를 보고 싶다는 생각을 하게 되었다. 이렇게 죽어가는 얼마 ..

트럼프의 대북 승부수, 종전과 북핵 인정으로 읽는 한반도2026.09.02 기준 / 국내외 언론 사설과 싱크탱크 보고서를 균형 있게 종합한 정리글입니다. 특정 진영의 결론을 단정하지 않습니다.핵심 3줄 요약1. 트럼프가 북핵 57개를 입에 올리고 한미훈련을 반토막 냈다. 목표가 비핵화가 아니라 협상으로 돌아섰다.2. 북한은 이미 헌법에서 통일을 지우고 두 국가로 갈라섰다. 종전이 돼도 일국양제가 아니라 분단 고착이 유력하다.3. 김주애 승계가 공식화 단계다. 역대 승계 전후로 해서 도발이 터졌다. 회담 성사와 결렬, 어느 쪽이든 변동성이 크다.1. 최근 3주, 무슨 일이 있었나날짜일어난 일8.15이재명 대통령, 광복절 경축사에서 "오래된 전쟁을 끝내기 위한 당사자 논의를 시작하자"고 공식 제안. 정전체제..

머리를 쏴줘. 관자놀이를 겨냥해서, 약간 아래쪽으로 향하게 쏴줬으면 한다. 총알이 내 뇌를 통과해 해마에 도달하기까지 가능한 한 가장 짧은 거리를 지나가야 한다. 운이 좋다면, 총알이 내 두개골을 찢고 지나가는 감각을 고작 몇십 년 정도만 느끼면 될 것이다. 끔찍하게 들리겠지만, 그렇게 해 준다면 내게 엄청난 호의를 베푸는 셈이다. 가능한 한 빨리 머리에 총을 맞아 죽는 건, 다른 선택지보다 훨씬 낫다. 내 고통은 1만 년도 더 전, 그러니까 오늘 아침 10시 15분에 시작됐다. 나는 약물 임상시험에 참여해서 부수입을 번다. 이른바 ‘건강한 피험자’라는 사람으로, 실험용 약물을 복용하고 부작용을 확인하는 데 도움을 준다. 한 번은 신장 관련 약이었다. 몇 번은 혈압이나 콜레스테롤 관련 약이었다. 오늘 아..

맨아래 영상은 지게차 사고 영상임. 정말 아찔하고 끔찍하다.사진 속 상황은 지게차가 보행자를 발견하지 못하고 그대로 충돌·압착하는 사고로 보임.지게차 운전자의 전방·주변 시야 확보가 핵심보행자는 “운전자가 나를 봤겠지”라고 생각하면 안 됨운전자와 눈이 마주친 것을 확인한 뒤 이동후진·회전할 때는 사각지대 확인 → 경적 → 이동가장 좋은 방법은 지게차와 보행자의 동선을 물리적으로 분리후방카메라·360도 카메라·사람 감지센서 등 안전장치 적극 활용시야가 가려졌다면 천천히 가는 게 아니라 일단 정지특히 지게차와 벽·컨테이너 사이처럼 피할 공간이 없는 곳에는 사람이 들어가면 안 됨지게차는 속도가 느려 보여도 수 톤의 중량물을 움직이는 장비라서, 한번 충돌하면 하체가 심각하게 으스러질 수 있다.즉, “운전자가 나..