1. 즐거운 꿈을 꾸다가 망치 소리 때문에 깼다. 그리고 흙더미가 관 위로 쏟아지는 소리가, 내 비명소리 너머로 들렸다.
2. "잠이 안 와"라고 그녀가 속삭이며 내 옆으로 파고 들었다. 난 그녀가 입었던 수의(壽衣)를 움켜쥔 채 식은땀을 흘리며 깨어났다.
3. 아이에게 이불을 덮어주고 있는데 아이가 "아빠, 침대 밑에 괴물이 있나 봐줘"라고 말했다. 놀려주려고 침대 밑을 보자, 아이가 떨면서 날 쳐다보며 "아빠, 내 침대에 누가 있어"라고 속삭였다.
4. 하루종일 일해 피곤한 채로 빨리 홀로 쉬고 싶어 집으로 왔다. 불을 켜려고 스위치로 손을 가져가자, 다른 손이 거기 있었다.
5. 움직일 수도, 숨을 쉴 수도, 말할 수도 들을 수도 없고 언제나 너무나 어둡다. 이렇게 외로울 줄 알았다면 차라리 화장(火葬)을 택했을 것을.
6. 그녀는 아이가 잘 자는지 확인하러 위층으로 올라갔다. 창문이 열려 있고 침대에는 아무도 없었다.
7. 나는 잠을 자지 않는다. 그런데 계속 깨고 있다.
8. 내 딸이 매일같이 한밤중에 울고불며 소리 지른다. 그 애 무덤을 찾아가 그만하라고 부탁해봤지만 소용이 없다.
9. 하루종일 일한 후 집에 오니 여자친구가 우리 아기를 안고 있었다. 죽은 여자친구와 유산된 아기의 시체를 보는 게 더 무서운.지, 누군가 내 집에 침입해 둘의 시체를 놓고 갔다는 사실이 더 무서운.지 잘 모르겠다.
10. 내 핸드폰에 내가 자는 사진이 찍혀 있다. 난 혼자 사는데.
11. 유리를 두드리는 소리에 깨어났다. 처음엔 창문인 줄 알았는데, 거울에서 다시 그 소리가 났다.
12. 그녀가 내 입을 막으며 길고 녹슨 못을 내 가슴에 찔러넣기 전에 마지막으로 본 것은 12시 7분을 깜박이고 있는 시계였다. 벌떡 일어나 꿈이었구나하고 안도했지만, 시계가 12시 6분을 가리키며 옷장 문이 끼익 열리는 소리가 났다.
13. 고양이와 개를 키우며 자랐기에 자는 동안 내 문을 긁는 소리에는 익숙해져 있었다. 이제 혼자 살게 되니 그 소리가 굉장히 신경 쓰인다.
14. 이 집에서 혼자 살아온 그 모든 시간 동안, 하나님께 맹세코 내가 연 것보다 더 많이 문을 닫았다.
15. 엄마가 아래층에서 부르는 소리를 듣고 그녀는 일어나 아래층으로 향했다. 계단을 내려가려고 하는데 그녀의 엄마가 안방으로 그녀를 끌어들이며 "나도 들었어"라고 말했다.
16. 그녀가 내게 왜 그렇게 헐떡이냐고 물었다. 나는 아닌데.
17. 어제밤 아내가 날 깨우더니 우리 집에 도둑이 들었다고 말했다. 아내는 2년 전에 도둑한테 살해당했는데 말이야.
18. 우리 첫 아기를 얼르는 목소리가 아기 모니터에서 나와 잠에서 깼다. 다시 잠을 자려고 몸을 뒤척이는데 팔이 내 옆에서 자고 있는 아내에게 스쳤다.
19. 내 고양이가 언제나 내 얼굴만 바라봐서 눈에 뭔가 문제가 있나 하고 생각했다. 그러다 어느날, 고양이가 바라보는 건 내 얼굴이 아니라 그 뒤라는 걸 깨달았다.
20. 아기 웃음소리만큼 듣기 좋은 것은 없다. 새벽 1시에 집에 혼자 있는 경우가 아니라면 말이지.
'미스테리,역사' 카테고리의 다른 글
마네킹 마을에 들어선 한 사람의 이야기 (0) | 2021.08.03 |
---|---|
MT(대학 동아리모임 여행) 괴담 (0) | 2021.08.02 |
8시간 동안 100여 명의 사상자를 낳은 비극 (우순경 사건) (0) | 2021.07.28 |
올림픽에서 자취를 감춘 종목들 (왜 없어졌는지 알거 같은 종목들) (0) | 2021.07.27 |
저주받은 강원도 농장의 악몽.. 공포레전드.ssul (0) | 2021.07.26 |