1. 즐거운 꿈을 꾸다가 망치 소리 때문에 깼다. 그리고 흙더미가 관 위로 쏟아지는 소리가, 내 비명소리 너머로 들렸다. 2. "잠이 안 와"라고 그녀가 속삭이며 내 옆으로 파고 들었다. 난 그녀가 입었던 수의(壽衣)를 움켜쥔 채 식은땀을 흘리며 깨어났다. 3. 아이에게 이불을 덮어주고 있는데 아이가 "아빠, 침대 밑에 괴물이 있나 봐줘"라고 말했다. 놀려주려고 침대 밑을 보자, 아이가 떨면서 날 쳐다보며 "아빠, 내 침대에 누가 있어"라고 속삭였다. 4. 하루종일 일해 피곤한 채로 빨리 홀로 쉬고 싶어 집으로 왔다. 불을 켜려고 스위치로 손을 가져가자, 다른 손이 거기 있었다. 5. 움직일 수도, 숨을 쉴 수도, 말할 수도 들을 수도 없고 언제나 너무나 어둡다. 이렇게 외로울 줄 알았다면 차라리 화장(..
