포스터의 문구는 “행복! 유리병에 담아 판매합니다! 오늘 내로 연락주세요!”였다. 아래엔 전화번호가 있었다. 하루의 고된 일을 마치고 집에 가는 길에 오래된 전봇대에 붙은 종이가 눈에 띄었다. 재밌을 것 같아서 사진을 찍었다. 집에 가서 아내에게 보여줄 예정이었지만, 집안일이 바빠서 잊고 말았다. 저녁 짓기, 설거지, 빨래, 딸아이 간식 싸놓기, 재우기, 거실에 어질러놓은 장난감 치우기. 매일 밤 똑같은 일상이었다. 다음날 일어났는데 아내와 등을 돌리고 누워있었다. 직업상 아내보다 항상 일찍 깨어나야 해서 조용히 준비를 마치고 문 밖을 나섰다. 직장에서, 최근 회사 지출 내역을 갱신하고 있었다. 보통 내가 하는 일이 비슷하다. 하루에 아홉 시간 컴퓨터 앞에 앉아서 표에 숫자 몇 개를 입력하는 것으로 돈을..
