난 태어났을 때부터 앞이 보이지 않았고, 뭐 그건 괜찮았다. 시각을 가진 채로 태어났다가 빼앗겼다면 너무 우울하지 않겠는가. 가진 적 없으니 그립지도 않았다. 난 맨해튼의 원룸에 아주 오랫동안 살았다. 나는 작가였으므로 개인적인 공간이 아주 중요했다. 내 문체가 아름답다는 말은 많이 들어왔다: 내가 볼 수 없기 때문에, 난 무언가를 묘사할 때 시각과 다른 감각을 강조한다. 이때 내 글쓰기에 대한 재능이 드러난다. 나는 '붉은 사과' 라고 묘사하지 않는다- '붉은' 이라는 말은 나에게 아무런 의미가 없다. 나는 '따뜻하고, 단단하고, 시다' 라고 말한다. 또 '달콤하고, 손바닥에 쏙 들어오고, 잔디와 좋은 추억의 냄새가 난다' 라고 한다. 솔직하게 말하자면 원룸은 잠깐 동안은 좋았지만 지나치게 좁았고, 나..
